Моя дорогая Динь-динь, которая здесь появляется как Гость, дала мне одну ссылку, которую я напишу в конце постика. Пройдя по этой ссылочке, я обнаружила перевод первой главы книги про Алана Maureen Paton «Alan Rickman: Unauthorized Biography». Перевод любительский, сделанный Grippi, за чьи труды я лично хочу выразить громадную благодарность. Очень хорошо знаю, каков он – труд переводчика. Читайте, друзья мои:
читать дальше«Здесь перевод первой главы. Некоторые слова я не знаю и потому оставил так, как есть.
Называя его luvvie, вы подвергаете себя опасности. По мнению одной из его старших подруг он содержит в себе скрытую агрессию. Психологический термин «пассивная агрессия» звучит впечатляюще, но нуждается в демистификации. Это явление хорошо известно как «тихое неповиновение» в армии, другими словами просто-напросто готовность к крови. Этот синдром говорит все об упрямом темпераменте всемирно известного британского актера Алана Рикмана. Вы можете только наблюдать, как это высокое и презрительное совершенство, несравнимое с остальными, приходит, чтобы воплотить мощный интеллект и управлять своей властью. Он мог бы никогда не играть слабых существ. При 6 футах роста и широкой кости он надменно несет себя как природный аристократ. Все его самые яркие роли указывают на чувство собственного превосходства, от террориста Ганса Грубера в «Крепком орешке» и шерифа нотингемского в «Робин Гуде – Принце воров» до мегаломаньяка Распутина в одноименной ленте и презрительного профессора Северуса Снейпа – бича мальчика-волшебника в «Гарри Поттере». Это выглядит так, как будто он член некой господствующей театральной расы.
Плюс ко всему он еще и член лейбористской партии. Парадоксально, этот загадочный актер, сын художника и декоратора из рабочего класса, отпрыск ирландских и уэльских родителей вышел из сословия западного Лондона. Оказывая высококлассную поддержку социализму, он до странности скрытен относительно своего скромного происхождения и не занимается рутинным cloth-cap-and-clogs. Его оценивают как нечто раритетное, с тех пор как он немного разболтал о себе. Алан Рикман, как свидетельствуют многие его друзья в шоубизнесе, в ужасе от всего, что попахивает саморекламой. Он опасается света рампы. В то время как он одновременно появился в «Гарри Поттере и философском камне» и на Вест Энде с бурно приветствовавшейся «Личной жизнью» Ноэля Коварда, рикмановский замогильный скрип, можно было услышать в джине из лампы, в рождественской пантомиме про Алладина в одном из беднейших районов Лондона. Он бесплатно записал представление при условии, что запись не будет продаваться.
Рикман имеет вокруг себя странную ауру, которая чрезвычайно успешна. Тем не менее, он так же известен как социалист и человек избежавший ловушки гордости. Таким образом, он следует своей замечательной целостности, оставаясь последовательным в своем отношении к публичности. С другой стороны он все же знаменитый актер.
Действительно, в кино и на сцене, он может представить всеобщую идею показательного декадентства - это то впечатление, которое он оставил, играя первую и лучшую инкарнацию порочного виконта де Вальмонта в Академическом Королевском Шекспировском театре в «Опасных связях». Еще Алана Рикмана можно рассматривать как человека и личность. Неизбежно, имеется конфликт между его прошлым и его настоящим, которое до конца еще не определилось.
Эти узкие глаза Виликого Визиря, цвета бледного янтаря, кажется, смотрят свысока из-за его длинного носа. Есть что-то от маркиза де Сада, высокомерного кошачьего хищника, в его анахроничном обращении с женщинами. Его внезапные жесты могут пронзать. У Рикмана необычный способ спокойно смеяться с тихим хихиканьем, гримаса которого искажает его лицо.
Его личность несет пикантный, кисло-сладкий аромат, китайский стиль. Два словосочетания, которые говорят о нем больше всего: «Он не терпит дураков» и «Он гуру». Они ни в коем случае не взаимоисключающие. Некоторым кажется, что для многих восхищенных поклонников, строго принципиальный Рикман имеет возвышенный статус ревнивого бога, который также как бог, поражает грешников чумой и награждает благочестивых снисходительным одобрением. Они восхищенно взирают на него даже не смотря на то, что Рикман сам признал, что его главный порок «острый язык. Я работаю над этим, наверное, это кельт во мне».
В общеизвестно ненадежной индустрии шоубизнеса, его регулярно призывают для совета, как будто он Дельфийский Оракул. «Ему нравится быть всеобщим гуру», - говорит драматург Стивен Поляков. – «Рикман проницательно чувствует слабость актерской пассивной роли, вот почему он прекрасно сплетает сеть, поддерживающую его драматического партнера. Он отдается причинам. В своем сердце он – Дон Кихот, в своей голове он – Санчо Панса.»
Для него все еще характерна яростная непоследовательность, которая может явиться причиной для недовольства публики, когда он показывает эффектное зрелище неприятной изнанки жизни. Есть периодически возникающий страх сцены, который влияет на многих актеров. «У меня в голове появляется гремлин, который говорит «Ты забудешь свою реплику»», - сказал он журналу Times в 1994. Фильм – это освобождение, дающие больше различных возможностей. В июле 2002 года, после победного Бродвейского открытия с бурными приветствиями, награждения возрожденной в Лондоне «Частной жизни» Ноэля Коварда, которая воссоединила команду «Опасных связей» - Рикмана, Линдси Дункан и режиссера Говарда Девиса - Рикман рассказал в интервью на американском телевидении в программе Чарли Роуза: «Я думаю, что становлюсь лучше на сцене из-за работы в кино. Проблема с театром в том, что там есть огромный страх. Это что-то, что я думаю, связано с адреналином, сосредоточенностью и энергией, но это бесполезная вещь – как будто гремлин сидит у тебя на плечах и пытается тебя подставить. И часто успешно. По крайней мере, в фильме, если ты промахнешься, ты знаешь, что у тебя есть еще один шанс. И это (страх) не приносит ничего хорошего. Я серьезно подумываю о каком-нибудь виде гипноза, чтобы освободиться от этого».
Иногда под спокойной поверхностью его существа ощущается закипающее возмущение. Если его называют «холодной рыбой» (очевидно, что нет такой вещи как теплая рыба), то она плавает в скрытых глубинах. Иногда горечь волнует спокойную поверхность. «Некоторые актеры получают возможности и у них все складывается удачно само по себе» - сказал он однажды Джону Ламу в женском журнале в январе 1993 года, - «Но не я. Я должен был сам вести мою карьеру и хвататься за любую возможность, которая попадалась на пути». Он снялся в своем первом фильме, «Крепкий орешек», в солидном возрасте – 42 года, потому что был дешев.
Одна журналистка с дрожью вспоминает, как груб был с ней Рикман, в то время когда был еще не известен. Вполне вероятно это из-за ее близости к прессе, потому что он ненавидит навешивание ярлыков и искажающие правду тенденции четвертой власти. Большинство актеров и писателей свидетельствуют о его доброте и теплоте, даже если он не так уж лоялен к породе режиссеров. «Все его роли имеют позицию», - говорит одна из его бывших коллег, режиссер театра Джулия Райт, - «Режиссеры боятся брать его».
«Алан занимает определенную позицию, которая является другим аспектом контроля», - говорит его друг, драматург Стивен Девис.- «У меня такое впечатление, что это небольшой произвол. У него есть эта ужасающая черта характера. Алан Рикман единственный человек, из тех, кого я знаю, кто заставляет меня нервничать по поводу того, что я скажу дальше. Он не позволит вам жалеть самого себя или юродствовать». В Голливуде его имя стало брендом; сейчас они привычно говорят о роли «в стиле Алана Рикмана», когда хотят отметить кого-то с даром изображать неоднозначных злодеев.
Это человек с множеством лиц, кто так же создал комедиографа Руби Вокс и открыл обладательницу премий, драматурга Шерман Макдональд. Он переходит от фильма к фильму, превращая своих злодеев в искаженных, трагических героев с анархистским чувством юмора. В самом деле, он имел такую эффектную карьеру в «похищении главных ролей» на экране, что никто не догадывается, что он был рожден с дефектом речи – это сделало его таким самосознательным в отношении собственного голоса. Он все еще до смерти боится рецензий, после расстройства и отчаянья от нападок критиков на его дебют в национальном театре в «Антонии и Клеопатре» в 1998 году, это очевидно.
После этого бедствия в возрасте 52 лет, он рассказывал одному другу, что чувствует себя так, как будто не вернется больше в театр – не смотря на то, что людям он говорит, что не читает рецензий. Еще, рикмановские бравурные утверждения и стиль дали ему больше поклонников, чем Хью Гранту, который на 15 лет его моложе.
«Алан имеет качества, которые привлекательны для мужчин и женщин. Это то, что показывает уровень звезды. Это значит, что все смотрят не тебя», - отмечает Джулия Райт. – «У Яна МакКелена и Мика Джаггера тоже есть это, так же как у Алана Говарда и Алека Гинесса. Это амбивалентность: они не мачо, но и не очень женственные, уж точно. В этом есть двусмысленность».
На самом примитивном уровне очарованность публики этим интригующим скитальцем проявляется в назойливой и непристойной почте от, вобщем-то, респектабельных женщин, для которых он предоставляет своего рода сексуальное освобождение от репрессий. Типичное письмо к Алану Рикману начинается так: «Дорогой мистер Рикман, я всегда рассматривала себя как непоколебимую феминистку, но вы оказываете на меня очень беспокоящее действие...»
Даже хуже – были злобные письма от недоброжелателя (мужчины), который выяснил где он живет, и старательно посылал ему все негативные рецензии которые мог найти.
Алан Рикман почти никого не оставляет равнодушным. Он вызывает сильную симпатию, восторженность и, зачастую, аффектацию, но некоторые серьезно критикуют его очевидную жесткость.
«Он слишком интеллектуален, чтобы быть актером», - примитивное мнение одного знакомого. Это создает постоянную напряженность, частично потому, что Алан пугает режиссеров, частично потому, что он пришел в шоубизнес в достаточно позднем возрасте.
Он приобрел репутацию сложного человека. Кульминацией дурной рекламы стало начало судебного процесса вокруг фильма «Месмер». Фильм, который должен был обеспечить ему первую главную роль в кино, был затянут в судебное болото. Рикмана обвинили в интеллектуальном высокомерии, но настоящая правда о «Месмере» сложнее. Алан, сам свой самый суровый критик, признал перед обширной аудиторией в театре западного Йоркшира в 1995 году в серии «вопросов-ответов», что слава, вероятно, испортила его «до некоторой степени» по причине незаметного изменения детских стереотипов. Он сказал Дункану Флаувелу в «Наблюдателе» годом раньше: «Есть много людей более «сложных» чем я. Джульет Стивенсон, например. Я бы сказал, что «сложный» означает высокоинтеллектуального человека, который задает уместные вопросы и старается использовать себя по максимуму.» Таким образом - доверьте Рикману отвечать за себя и он обернет критику в комплимент и бросит ее назад как вызов. Даже, это должно быть сказано, рискуя показаться напыщенным.
Есть даже абсолютно голословное утверждение, что во время так называемого «Ривергейдского фиаско», в котором он потерял шанс получить в собственность лондонский центр искусства, Алана Рикмана можно было увидеть раздающим копии опубликованного письма поддержки от ведущих театральных критиков озадаченной толпе на улицах фешенебельного Лондона. Не говоря уже о стенде в фойе другого театра, его конкурента, в поддержку Риверсайда, о котором никогда – до этой книги – не сообщалось. Такого же рода непроверенной информации относятся разговоры о некоем секретном документе, который был утерян.
Не смотря на его пассивный образ, осталось много от уличного активиста в этом бывшем художнике из радикальных шестидесятых с их листовками в Лондонском аналоге Сан-францисской Хай-Асбери – Нотинг Хилл Гейт.
«То, что он занимался еще чем - то до театра, сделало его еще лучшим актером», - говорит писатель Питер Бернс, старый друг. «Это был очень обдуманный поворот», - соглашается другой товарищ, директор театра Михаил Богданов. «Это часто преимущество – начинать поздно, так как он. Актеры идут в драматическую школу слишком юными». Алан получил все сомнения на счет своего позднего старта и вполне понятный невроз по поводу собственного возраста. Никто из его близких знакомых не знал о его рубежном 50-ом дне рождения в феврале 1996 года. «Его возраст был хорошо охраняемой тайной», - говорит Стивен Поляков, - «Актеры больше скрывают свой возраст, чем актрисы».
В возрасте 38 лет, мрачный Рикман находился в почти гоголевском отчаянье по поводу долгосрочных перспектив своей своенравной карьеры, которая кажется шла в никуда. Джулия Райт вспоминает один эмоциональный взрыв на Слоун Сквер после обеда: «Алан внезапно сказал мне: Ничего никогда не происходило для меня. Никто никогда не заметит меня. Моя карьера никуда не движется».
То же он рассказал журналу GQ: «Меня мотало от нерешительности к нерешительности. Все что я кажется пытался сделать разбивалось о мои собственные ограничения. Я никогда не чувствовал ничего кроме: «Ой, снова не получилось».»
Как со всеми великими актерами, он берет на себя много хорошо прощитанных рисков, которые неизбежно означают забвение в случае неудачи. Научившись продавать себя и выплачивать налоги в провинциальном театре, он присоединился к Королевскому Шекспировскому Театру для небольшого и неудачного сезона, в котором он показался сам себе непривлекательным и скверно выглядящим. Он почувствовал необходимость уехать, потому что, как он объяснял это, он хотел «научиться говорить с другими актерами на сцене больше, чем орать».
На телевидении, неизвестный, в начале 80-х, он появился, что бы «украсть» драматический сериал ВВС «Барчестерские хроники» в роли честолюбивого молодого священника с божественным шелковым высокомерием, у таких звезд как Дональд Плизенс, Джеральдин МакИв и Нигель Ховторн. Позднее он объяснял - что характерно для Алана - он создавал Обадиша Слоупа на основе всех политиков Тори, которых он ненавидит, начиная с Нормана Тиббета и Маргарет Тэтчер. Это было первое из многих дерзких обращений. Рикман редко, в это время, дает интервью, но когда он это делает, то они больше похожи на военные стычки.
Его изобретательность приблизила его к статусу звезды, но он был все еще узнаваемым лицом, а не именем. Только когда он был приглашен назад в КШТ в 1985 году, получив еще один шанс, он показал свой истинный диапазон в главной роли виконта де Вальмонта.
Однако, изображение профессионального обольстителя в «Опасных связях» в течении почти 2 лет почти свело его с ума. Политические идеалы теперь заставляли его чувствовать себя виноватым за огромный Голливудский доход, так же мучает мысль о том, что его не представляют одним из хороших парней. Теперь вот он – играющий насильников и убийц. Это обижает его пуританскую сущность.
«У нас были гармоничные взаимоотношения, привязанность важна для него», - настаивает режиссер фильма Майкл Нъюэл, который работал с ним над «Ужасно большим приключением». «У него есть свои личные демоны», - отмечает Питер Бернс.
Вот, например, его двоякое отношение к сексуальной энергетике, которая сыграла свою роль в выдвижении его в первые звезды. «Алан прекрасно осведомлен о его профессиональной сексуальной харизме», - говорит Стивен Дэвис. – «Ему пишут орды женщин. Это доказывает то, что так происходит само по себе и он не хочет быть выбранным только за это. Он не эксплуататор в своей личной жизни, и максимально далек от сексуального хищника. Ему досаждает этот образ, этот театральный идол, возвышающийся над толпой. Ему присуще громадное самообладание, он так спокоен».
Алан замечает: «Я никогда не был сексуально ненасытным, как бы там ни было...но может быть буду сексуально ненасытным на следующей неделе.» В старой-доброй традиции «заставить их гадать», это еще один пример его сухого чувства юмора.
У Рикмана есть только одна женщина, о которой известно – Рима Хортон, его первая и единственная подруга уже более 30-ти лет. Их верность друг другу стала легендой. «Он похож на Джона Малковича, хотя это не вполне относится к Вальмону, персонажу, которого они оба играли, за исключением одной важной вещи.
Алан чрезвычайно разборчивый, что является редким для актеров», - говорит друг, драматург Дасти Хъюгинс. Как Жан-Поль Сартр и Симона де Бовари или покойный Питер Кук и его последняя жена, Алан и Рима проживают отдельно в пределах мили друг от друга. В 1989 году они разъехались, что бы остаться вместе, но раздельно.
Я интервьюировала Алана Рикмана по телефону в 1982 году для очерка в Дейли Экспресс об исполненной им роли скользкого Обадиша Слоупа в «Барчестерских хрониках». Эта роль, прорыв, выведший его к миллионам, и показавший женщинам, в частности, его нестандартную сексуальность. В этой роли он обижен на всю Британию. Его голос звучал подозрительно, почти враждебно, пока я не начала вставлять немногочисленные шутки о Слоупе в беседу, что бы разрядить атмосферу. Я почти слышала, как титанических размеров айсберг медленно трескается и тает на другом конце провода, и голос расслабился.
Получается, что он играл преследователя женщин с такими скользкими убеждениями, что вопросы о его собственном образе жизни казались естественными, особенно о том, как он достиг возраста 36 лет без ритуального марша к алтарю. В соответствующей Слоупу грубой форме, Алан отказался обсуждать свою личную жизнь. Позже кто-то рассказал мне, что он живет с одной и той же женщиной длительное время, так долго, что даже не все друзья знали, когда эти отношения начались.
Потом я обнаружила, что Алан и Рима вместе с середины 60-х - впечатляющий рекорд по любым стандартам в- или вне- брака. Он встретил Риму, дочь чернорабочего, которая стала экономистом и политологом в колледже искусств в Челси в 1965 году. Они появились на сцене в разных любительских спектаклях, когда ему было 19, а она была на год младше. Этот рано возникший общий интерес, плюс их почти совпадающий возраст. В то время его второе имя - Сидней было его самым большим секретом. Даже друзья Римы не знали, что она однажды была актрисой в ужасной Хэм Драм. Возможно, она слишком смущалась, что бы упомянуть это в связи с карьерой Алана.
Они, кажется, имеют одни из самых постоянных взаимоотношений в шоубизнесе не смотря – или благодаря – отсутствию детей. Отношения сохранились, не смотря на раздельное проживание, когда Алан решил, что нуждается в личном пространстве и уехал из апартаментов Римы, что бы купить мезанин.
Хотя это решение встревожило всех их друзей, в то время когда их отношения, казалось, должны были быть оформлены. До сих пор они так же едины как раньше. Если он пессимист, то она оптимист. «Рима имеет очень солнечную природу. С ней ноги твердо стоят на земле», - говорит Питер Бернс, - «Это помогает, что она не в той же профессии, очень помогает». Доверяя легкой позиции 60-х, они никогда не беспокоились о браке. Кому нужны кольца и обязательства? Еще Питер Бернс, самый старый друг Алана, после Римы, сказал мне, когда мы встретились с ним снова в августе 2002, что у него есть хорошее предчувствие, что Алан и Рима удивят всех и свяжут свои судьбы однажды. «Я ожидаю, что они поженятся. Это старый романтик говорит во мне. И когда он будет проходить между рядами (в церкви), я буду дико смеяться», - добавляет Питер. Такая стойкость замечательна в странствующей профессии Рикмана, учесть хотя бы то, что он проводит много времени, проживая за границей. «Алан и Рима - люди с похожими разумами, это общий закон супружества двух настоящих умов», - говорит драматург Стивен Дэвис. «Они были однажды вместе в СНД. Они много спорят о политике. В самом деле, пылкое политическое обсуждение – их представление о хорошей ночи».
Алан подтвердил, что причина длительности их отношений в «терпимости» Римы. «Она невероятно терпима. Возможный кандидат в святые». И зачем же ей нужно быть настолько терпимой? «Потому что я актер», - добавляет он, только для тех, кто осведомлен о зацикленности на себе и ненадежности представителей его профессии. «Я так и не понял, как можно оставлять все проблемы в гримерке. Я приношу все неприятности домой. Я размышляю. Но Рима только смеется и легко докапывается до сути дела. Не важно, какие проблемы у нее, она кладет голову на подушку и засыпает». Звучит как будто это совершенная личность для политики, арены на которой только тихие (или толстокожие) выживают. Актеры, с другой стороны, могут, и зачастую применяют, свои неврозы в работе. Как сказал позже режиссер Майкл Нъюэл: «Алан невротический, но интенсивный, невероятно сосредоточенный и авторитетный в качестве актера. Вся его ненадежность как личности, полностью излечивается игрой.»
Конечно, это трудно было вообразить по не особенно одухотворенному, прощитанному Слоупу, который ищет лазейку к богатству или еще более роскошную жизнь, и имеет порочную внутреннюю сущность. Обадишь был с кем угодно, если тот был достаточно богат. Но отдаленное присутствие Алана дает ему недостижимое для него качество, которое делает его вызывающим; а это приводит к интенсивной заинтересованности в нем женщин.
Как заметила театральный агент Шеридан Фицджеральд, которая вела его на РВС: «Женщины всегда влюбляются в непостижимость».
«Алан слишком серьезен, чтобы флиртовать», - говорит Джулия Райт, - «Он не знает своей привлекательности, которая, конечно, и делает его действительно сексуальным на сцене. Он другой в своей личной жизни, он не бегает ради показухи обвитый плющом», - добавляет она, намекая на знаменитое ресторанное шоу в лондонском Вест Энде.
В реальной жизни Рикман расхаживает в синих джинсах и в пиджаке преподавателя политехнического университета. Из-за волос нависающих надо лбом он почти не узнаваем. Бывает время, когда он выглядит так, как будто покупал одежду на ферме, хотя Питер Бернс, чье портняжное дело растет так же как его борода, игриво указывает: «Если он надевает нижнее белье, то в эти дни он одевает чрезвычайно дорогое. Но он более или менее тот же Алан».
«Вы не найдете Алана попивающим шампанское в каком-нибудь ночном клубе или гоняющим на машине», - говорит другой друг – директор драматической школы Питер Джеймс, - «Он как Боб Гелдоф – потрепанный, все еще задающий серьезные вопросы».
А вот молодой, конъюнктурный актер Кристофер Биггинс имеет чувство, что Алан «....сноб. Я часто вижу его в действии, и, я думаю, он выглядит как учитель математики. Он кажется сексуальным животным, вы чувствуете, что он будет великолепен в постели. Но вы бы не подумали, что он актер. Там нет реакции. Никакого чувства юмора. Конечно, он может быть очень, очень нервным.»
(А сам мистером Биггинс – кто скрывает свои острые края под этой внешней веселостью – который мрачно взирает на эту явную реинкарнацию своего самого нелюбимого учителя, не будем винить его? Но Биггинс прав на счет сексуальной ауры. Вот более позднее замечание Рикмана о себе, о том, что он любит: «Сидеть вокруг стола с хорошими друзьями, немного симпатии, хорошее вино, интересный разговор, что может быть лучше этого? Кроме секса? Или изображения его на сцене», - сказал он, оставляя нас в легком сомнении на счет того, как высоко он поместил секс в своих приоритетах. Ведь Рикман никогда бы не включил сценическое действо в этот список важных вещей, в качестве еще одного вида отдыха, без того, чтобы это значило именно то, что он сказал.)
«У нас есть клеймо на плече. Меня не удивляет, что он был воспитан в духе родного сословия. Так было и со мной. Но либо у вас самого есть клеймо, либо вы с этим сталкиваетесь у других», - говорит Кристофер, кто не скрывает правду, оставаясь настоящим Тори. – «Такой кипучий социализм кажется очень странным. У меня такое чувство, что Алан окружает себя близкими людьми, которые создают вокруг защиту. Некоторые люди не хотят славы. Они любят ее, но не хотят ее», - проницательно добавляет он.
Возможно первая собственность, приобретенная Рикманом в 1989 году, просторный мезонин, часть элегантной итальянской террасы в доме викторианского стиля в западной фешенебельной части Лондона. В 2001 году он продал его и переехал в квартиру большей площади неподалеку. Когда он может, он выбирается во Францию в свой коттедж.
До смерти его матери в 1997 году, он жил всего в трех остановках метро от ее дома, недалеко от тюрьмы Формвуд Скрабт. Его мать и младший брат Майкл купили и отделали этот полуразвалившийся дом вместе, по схеме «Право на Покупку». Алан посещал ее регулярно. Он всегда имел хорошие взаимоотношения со своей семьей, несмотря на то, что большую часть своей жизни он проводит далеко от них.
Хотя он всегда мог видеть свою мать, кажется, для него было слишком сложно подходить под критерии своих родственников, чтобы соответствовать семье в своей актерской жизни.
Его старший брат Дэвид, работает в компании графических проектов, Майкл – профессиональный тренер по теннису. Они живут спокойной и скромной жизнью, далекой от круга шоубизнеса, хотя и поддерживают отношения со знаменитым членом семьи.
«Алан представляет собой странный случай среди представителей своего класса», - по наблюдению Стивена Дэвиса, - «Мы – поколенье после Биттлз. Мы сами изобрели себя. Происхождение Алана оказало на него основное влияние. Хотя он перебрался в привилегированное общество, он отказывается забывать свое прошлое. Он хочет быть уверен, что всегда узнает себя в человеке, смотрящем на него из зеркала».
У Питера Бернса другая точка зрения: «Мое мнение таково, что Алан сам создал себя. Персона создала его. Маска стала лицом. Его семья выглядит совершенно по-другому. Актеры создают себя, они точно знают, кто они есть. В разговоре по телефону мне далеко до той уверенности, которая есть у него, потому, что все узнают его голос; большинство актеров имеют характерные голоса. Тогда как я всегда чувствую себя обязанным представиться: «Это Питер, Питер Бернс».
Другой друг, Бланш Марвин, соглашается: «Алан любит ощущать себя своим собственным творением». Другими словами, этот радикально независимый человек не хочет быть ни кому обязанным.
В каком то смысле, Рикман человек, рожденный не в свое время. Есть темная и беспокоящая древняя магия в этом мрачном актере, который действительно поражает воображение аудитории.
Он антитеза «мальчика живущего по соседству» и усредненного типажа, с чьей вялой будничностью отождествляют себя миллионы кинозрителей. И костюмные роли особенно подходят для Рикмана из-за этого аромата аристократического превосходства. Это происходит из-за иногда пугающего взгляда, который вдруг напоминает портрет известного писателя, ученого и интригана Фрэнсиса Бэкона, чей немигающий, пристальный взгляд один современник сравнил с бдительным глазом гадюки.
В возрасте, который позволяет ему на все это наплевать, Рикман славится тем, что приносит публике много веселья своими одеяниями. И это не смотря на тот факт, что в 1983 году, он полностью обнажался в пьесе Сноо Вилсона «Соломенная вдова». Позже он вспоминал: «Это очень странная вещь. Приходится представлять, что это происходит не с тобой». Из-за этого публичного раннего урока в уязвимом положении на сцене без одежды, он непревзойденный мастер в изображении чувственного ожидания и искусства сексуального контроля. Фактически, рикмановский Вальмон, роль которого он ждал, кажется, всю жизнь, был тщательно основан на привычках 17 столетья и он играл персонажа со смущающим именем Геймен.
«Он похож на русскую борзую, такого молчаливого волкодава с длинной шеей и шелковистой белой шубой. Вы всегда гадаете, стоит ли разговаривать так же с борзой...», - говорит Питер Джеймс, - «Это его облик и физическая сущность, его качественный стиль. Это напоминает мне некоторые удивительно аристократические лица, которые я видел в России, которые выглядели так, как будто они из другой расы. Как симптоматично, что позже он взялся за роль Распутина ».
Еще. Не смотря на весь свой показной самоконтроль, он очень уязвим. Алан был рожден с дефектом нижней челюсти, следовательно, он слегка приглушает и растягивает слова. Это должно быть один из самых сексуальных дефектов речи в шоубизнесе. «Он не может активно двигать челюстью вверх и вниз», - говорит Бланш Марвин прежний преподаватель драмы. - «Под влиянием этой особенности происходило его основное физическое формирование. Ленивые физические движения, ленивая мимика. У него широкая кость и для него сложно двигаться оживленно ».
Следовательно, манией его жизни было двигаться с текучестью Фреда Астера. Не смотря на воспитание в среде рабочего класса, этот медоточивый голос был усовершенствован в частной школе: Латимер Аппер в Хамерсмите, так же альма-матер Хью Гранта.
Рикман, умный ребенок, выиграл там стипендию в возрасте 11 лет. Процесс пересоздания самого себя, выстраивания прошлого на доступном расстоянии, начался, когда учитель английского Колин Тернер стал его наставником. Это повлияло на него в большей степени, чем на драматурга Бена Джонсона, пасынка каменщика, «усыновление» его учителем Кэмденом. Алану было только 8, когда его отец умер от рака. Тернер заполнил эту пустоту в его жизни.
Латимер Аппер оказала такое же большое влияние на его жизнь, какое продолжает оказывать Рима. Он эмоционально привязан к месту, которое дало ему такой мощный старт.
Осенью 1995 года звездный бывший ученик немного поссорился со своей бывшей школой, когда отказался предоставить свою фотографию для привлечения в школу новых учеников. Его политические убеждения просто не позволили бы ему во всеуслышание подтвердить свое частное, оплаченное образование. Рикман мелодраматично утверждает что «был рожден с членским билетом лейбористской партии», но фактически он присоединился к ней только 1987 году, после того как он и Рима насладились отностильно фривольной юностью в СНД.
Слухи, как клещи прикрепляются к Алану Рикману, который чрезвычайно экономно выдает факты о себе. Есть одна дикая история о том, что этот друг бывшего министра кабинета Мо Мовлама и приверженца работающих миллионеров Кена Полена, был членом Революционной Партии Рабочих Ванессы и Конна Редгрейвов. Рикман слишком разумен и проницателен, что бы быть вовлеченным в такие безумные проекты. Он идеалист, но так же он поразительно прагматичен.
Рима, преподаватель экономики в университете Кингстона (прежде в политехническом университете) в Сюррее, взяла раннюю отставку в 2002 году в возрасте 55 лет. Она советник лейбористов и бывший перспективный кандидат от Челси, самой безопасной территории для Тори в стране....закономерно ее поражение на всеобщих выборах в 1992 году.
Потом она выдержала пренебрежение после еще одной проигранной битвы. Не смотря на факт, что она была провозглашена кандидатом от лейбористов на выборах мэра в Кинсингтоне и Челси в 2001 году, друзья уверены, что она не ищет спокойного места в лейбористском парламенте, но старается быть философом. Она все еще выглядит достаточно молодой, чтобы участвовать в выборах. Рима и Алан поразительная пара, прошедшая через десятилетья и по-прежнему хорошо выглядящая. Отсутствие детей, наверное, помогло. А еще рикмановские густые, темно-медовые волосы, которые он в течение долгих лет носил слегка длинными.
Политическую и интеллектуальную повестку дня диктует Рима. Это подтверждает Питер Бернс, который вспоминает, как Алан ожидал приговора Римы во время встречи на похоронах директора Старт Бург. После поминального обеда, Питер стал злиться на «несправедливость» нового правительства Тони Блэра, но Рикман проигнорировал приманку. «Я очень старый лейборист и думаю Алан тоже. По крайней мере, я на это надеюсь. Но у него очень хорошая защита по этому вопросу», - вспоминает Питер и добавляет, что это больше область Римы.
Алан, который закончил два колледжа исскуств с дипломами в искусстве, дизайне и графическом дизайне – творческий. Рима – из них двоих – ученый.
Рикман очень далек от ворчуна без чувства юмора, как можно предположить по его изменчивому поведению. Постоянно шутливый, он созрел с годами и успехом, которые принесли ему больше уверенности. Его чувство юмора, как таковое, возникло из параноидальной кастовой системы WRP, которая тратила большую часть своей энергии на то, чтобы дискредитировать более левые группы.
«Он немного Веллингтон с его ироническими высказываниями и взлетающими бровями», - говорит Стивен Поляков. – «Он самокритичен и у него конечно не солнечный характер. Но он очень жизнеутверждающий, не смотря на пессимизм. Это интересная комбинация. Люди находят его опасный ум привлекательным. Он абсолютно мрачный и так же абсолютно скрытен. Некоторые считают, что он запугивает окружающих, но его нужно спровоцировать на такой мрачный взгляд на мир. Игра на сцене очень серьезна для него, но он более расслаблен сейчас. Он любит чувствовать, что все под контролем; и не любит быть слишком разоблаченным ».
На пятом десятке Рикман временами напоминает покойного Фрэнки Говарда, особенно когда его крупное, морщинистое лицо пересекает широкая ухмылка хэлоуиновской тыквы.
Одним из самых притягательных аспектов в личности Алана Рикмана является то, что он никогда не беспокоился о том, чтобы получить собственную гримерную или отбелить нижние зубы. Когда он стал звездой в Голливуде в относительно позднем возрасте, это просто не приходило ему в голову.
«Он никогда не был «одним из юношей»», - соглашается старый друг, создатель театра Патрик Вилсон, - «Алан не склонен к стереотипным мужским интересам – пабам и спорту, отсюда преобладающее количество среди его близких друзей женщин. Новая литература и политика – это его жизнь».
«У него нет машины, он не интересуется спортом», - говорит Питер Бернс, - «Хотя Алан следит за Уимблдоном из преданности своему брату Майклу – теннисному тренеру».
«Он интересуется политикой и всем происходящим в мире», - говорит Стивен Поляков.
Все это может сделать его идеалом супруга для деловой женщины. Однако он с удивлением признает, что в нем должен был появиться мужской феминизм, он был одной из примитивных моделей.
Сейчас, окруженный друзьями, среди которых актрисы Джульет Стивенсон и Хариет Волтер, автор комедий Руби Вокс, и импресарио Тельма Хольт, он для всех становится театральным дядюшкой. «У него наиболее широкий круг друзей и знакомых из всех кого я знал», - говорит Питер Бернс. «В театре он единственная оппозиция – потому что он знает много людей».
«Единственный человек, которого я знаю, имеет больше друзей, чем он – это Саймон Кэллой», - говорит Дженни Топер, художественный директор лондонского театра Хамстед и друг Алана с 1981 года. - «Это приятное чувство – быть рядом с ним. У него есть очень верная группа друзей - женщин , это не гарем, но есть сильная привязанность. Алан очень верный, создающий чувство защищенности, и очень добрый. Он имеет четкую точку зрения. Он выслушивает: он делает это сосредоточенно – отсюда женщины-друзья. Так же он ведет себя подобающе: он заботится о поклонниках которые ждут его за кулисами и о тех, кто ищет его совета и поддержки.»
«Эти его скользящие движения – почти балет», - добавляет Дженни о мужчине который не был Фредом Астером. – «Он великий комический актер; секрет в искусстве пауз. Но его юмор очень сухой. Он не валяет дурака перед вами.»
«Для меня он ассоциируется с полной целостностью», - говорит Хариет Волтер. – «Он центральная фигура в жизнях многих людей. Он не гуру как таковой. Я не думаю о нем как о священной персоне. Не падаю ниц перед образом. Он просто заставляет тебя смеяться. Он как хорошие родители...Такое чувство, что Алан не позволит вам уйти просто так. Он может запугать, но он сам не представляет насколько сильно. Всегда есть очень не много людей мнению которых вы доверяете, и он один из них. Я спорю с ним; мы не всегда соглашаемся. У него есть свои строгие стандарты, но он очень хороший слушатель. Он принимает вас в серьез – это вас поощряет.»
«Об актерах всегда судят по их физическим качествам, которые делают их очень уязвимыми», - говорит Стивен Поляков, - «И у Алана большая уязвимость».
«Этот бизнес создает впечатление, что вы обязаны быть симпатичным мальчиком и добиться успеха до того как вам исполнится 30 лет», - говорит глава Королевского Шекспировского театра Адреан Нобель. – «Алан Рикман никогда не был милым мальчиком и не был успешен до 30.
Алан никогда не продавался ради успеха, но его успех сейчас дает людям надежду, в обществе которое обожает молодость и болезненную, опасную моду. Это хорошая новость для тех у кого нет самой симпатичной мордашки в мире. Это дает людям надежду, ведь Алан был чтецом пьесс в крошечном театре Фринг и всякое прочее, до того как стал знаменитым.
У него отличная память; а этот большой нос. Вам нужен большой нос и большие руки, что бы быть хорошим актером. Посмотрите на Майкла Кэмбона. И в Зеленой Комнате Алан всегда окружен женщинами.»
Ах, да. Нам никуда не деться от женского фактора в случае Алана Рикман. Когда он сыграл распущенного Цезаря в радиопостановке Питера Бернса в 1983 году, Рикман получил больше пылких писем от девушек-подростков чем после других своих ролей.
Однако, это виконт де Вольмонт сделал ему имя по обе стороны Атлантики, установив важность ублажающего толпу качества – сексуальной опасности.
Линдсли Дункан, его соучастница в «Опасных связях», сказала Элисон Персон в воскресной «Индепендонд» в 1992 году: «Многие люди покидали театр с желанием заняться сексом, и большинство из них хотели бы делать это с Аланом Рикманом». Из всей, много путешествовавшей продукции режиссера Говарда Дэвиса и из всех отобранных им знаменитостей, Алан Рикман единственный кто добился такого на сцене. Он был выдвинут на награждение Тони, как и Линдсли; и это сильно задело Рикмана, когда он потерял роль в кино-версии «Опасных связей» в 1988 году в пользу более молодого (и более лысого, но в большом парике) Джона Малковича.»
Взамен, реальной поворотной точкой для Рикмана стала роль немца - лидера террористов в голивудском высокобюджетном боевике – «Крепкий орешек». Алан пугает степенью угрозы переходящей в ядовитый юмор, демонстрирует безупречный стиль и затмевает главную звезду фильма – Брюса Уиллиса.
Рикман стал международной знаменитостью на следующий день после выхода его первого фильма, с тех пор он ведет опасный флирт с экранными злодеями.
Он увидел что попал в ловушку и всегда будет выбран на типичные роли. Он решает сделать шаг в другую сторону исполняя роль полную невероятного тепла и чувственности, в качестве насмешливого духа умершего любовника Джульет Стивенсон в низкобюджетном хите Антонио Мингеллы «Верно, безумно, глубоко».
Это было британским ответом «Приведению». И рикмановский искаженный, мрачный романтизм привел наконец его к роли полковника Брендона в исключительно успешном, оскароносном «Разуме и чувствах.»
«Верно, безумно, глубоко» интуитивно предложило наиболее близкое проникновение в сущность настоящего Рикмана, поймав это качество – быть боссом с теми кто его знает, одновременно вызывающим любовь и раздражающим. Близкие друзья подтверждают, что он в самом деле похож на характер который играет в фильме. Это сделало пару Рикман и Стивенсон одним из лучших кино-партнерств, основанных на дружбе, которая началась еще в КШТ в компании Руби Вокс.
Со своими внезапными, но приковывающими внимание взглядами, Джульет могла быть близнецом Рикмана. Они брат и сестра в социализме, ведь дочь бригадира Стивенсон принадлежит к левому крылу правой партии. Это многое говорит для Рикмана и он всегда так же великолепен как и она.
Следующим фильмом Рикмана был «Закрой мои глаза» об инцесте между братом и сестрой, где он взял не характерную для себя пассивную роль мужа-рогоносца. Тем не менее, он снова «украл» главное место в фильме благодаря неповторимой комбинацией тихой ярости и уязвимости.
Он вернулся в Голливуд чтобы добавить очередную бестию к своей коллекции - шерифа Нотингемского в «Робин Гуде: принце воров» 1991 года. Рикман говорит, что старался сделать его «шумным и забавным», и в этом он добился безумного успеха. Настолько веселым и ярким он был, что звезда фильма Кевин Коснер поставил под удар свою репутацию и вырезал несколько сцен с Рикманом, чтобы попытаться выровнять дисбаланс между ведущей ролью и вторым планом. Эта роль окончательно утвердила рикмановскую «темную и грязную» притягательность для миллионов, в других случаях, совершенно респектабельных женщин. Случайные вспышки непоследовательности только добавляют интриги его личности.
Бланш Марвин, чья дочь – голливудский продюссер – была занята в репертуаре театра при Лестере вместе с Аланом в 1975 году, описывает Рикмана как «...очень мужественного человека. В театре так много мужчин бисексуалов или гомосексуалистов, но он определенно мужественный.»
Это дикое очарование и гипнотизм держащий аудиторию, сделали его подходящим кандидатом на роль Распутина, предложение которой ждало его довольно долго. Выбор его на роль ненормального монаха пагубно влиявшего на последнюю русскую царицу еще раз свидетельствует об уникальной алхимии личности Алана Рикмана.
«Он очень странно выглядит, не так как нужно для типичной романтической роли»,- сказал на Карлтонском телевидении Донатан Рауэлл, один из первых кто отметил его потенциал для фильмов. – «Он похож на колдуна, именно поэтому его часто предлагали на роль шекспировского капризного волшебника Просперо: сложного, измученного человека, чья природа соединяет в себе пагубное и благородное.»
Люди говорят о его, так называемом, «ледяном пламени», острые черты придают ему отчужденный вид, не смотря на сочные и страстные губы. Одно время, Стивен Спилберг хотел, чтобы он сыграл доктора Ху на американском телевиденье, но Рикман не захотел быть привязанным к длительным сериалам. Он оставляет свои возможности широко открытыми. Однако, острые взгляды мучают его. Он ненавидит когда обсуждают его появление, споря о том, что актер до сих пор холост и рисуя рядом сним портрет кого угодно. Он сам по себе живое противоречие этого.
Он наиболее индивидуален из исполнителей, совершенно уникальный и неподражаемый. Никто не может клонировать Алана Рикмана, ни кто не может приблизится к его качествам. Он немедленно узнаваем, и на каждом отрезке экранного времени присутствует кусочек его самого.
В его характеристиках всегда есть паралельное измерение, которое придает ему оттенок мистического. Как и все великие кинозвезды, он обладает очень четким чувством самоподачи. Рикман долго боролся с комплексом неполноценности; давным давно он казался непонятым и непривлекательным, как в классической сказке, и гадкий утенок превратился в привлекательного мужчину по счастливому стечению обстоятельств его экстраординарной карьеры. Он нелегко реализовался и он был в отчаянье что никогда не достигнет продолжительного успеха. Это случилось только через 20 лет.
Как со всеми великими характерными актерами, это заняло у него много времени - изучить свои собственные силы. Более чем что либо, зрелость сделала Алана Рикмана звездой первой величины. Синдром мальчиков-игрушек среди дам среднего возраста сильно преувеличивают. Повзрослевшие женщины, как правило не сдаются перед хорошенькой молодостью, они оценивают характер и опыт в мужчине.
«По многим показателям он европейский актер», - замечает режиссер Джулия Райт. Есть французское выражение которое подводит итоги его парадоксальной привлекательности: Мне нравится немного уксуса в салате.
Большинство согласится, что Алан Рикман вяжущий уксус в салате.»
http://alanforum.borda.ru/?1-0-0-00...-0-0-1180105086
@музыка:
Take Me With You
@настроение:
любопытствующее
@темы:
Алан Рикман
-
-
27.05.2007 в 20:42-
-
27.05.2007 в 22:57Во ты замоскировалась! И что так долго молчала? ))) Я думаю, это еще не все, что ты можешь сказать!)))))) Уж не томи! Ждемс продолжения!) Плиз!
-
-
27.05.2007 в 23:18Как бы там ни было, от своих слов благодарности переводчику я не откажусь!
Возьму на себя смелость даже выразить благодарность и от других поклонниц Алана.
-
-
26.06.2007 в 13:00-
-
26.06.2007 в 13:08Не за что
Я твой дневник тоже взяла в избранные, кстати.